À Dakar, une direction administrative du Plateau décide d'inscrire les trois tours d'attaya à son règlement intérieur

La note de service, longue d'une page et diffusée en début de semaine, ne laisse rien au hasard. Elle prévoit que la préparation et le service de l'attaya — le thé servi traditionnellement en trois tours — se dérouleront désormais de 11 heures à 11 h 45, puis de 16 heures à 16 h 45, « afin de concilier les temps de convivialité avec les impératifs de continuité du service ». Dans les couloirs, on l'a déjà rebaptisée « la circulaire du thé ».

« Pendant des années, on a fait comme si le réchaud n'existait pas », reconnaît un chef de bureau qui a requis l'anonymat. « À un moment, il faut être sérieux : autant l'organiser proprement. » Le texte détaille l'ordre des opérations, du premier verre corsé au troisième nettement plus sucré, et rappelle, en caractères gras, que « le troisième tour ne saurait en aucun cas justifier un dépassement horaire ».

L'application de la circulaire a rapidement engendré ses propres procédures. Un registre circule pour consigner les tours effectués ; un roulement désigne, chaque semaine, l'agent chargé d'apporter le charbon et le sucre. Un service voisin, installé dans le même immeuble du boulevard de la République, a déjà demandé par écrit à être intégré au dispositif, invoquant « un souci d'équité entre directions ».

Reste une question, soulevée par les délégués du personnel : les quarante-cinq minutes seront-elles décomptées du temps de travail, ou comptabilisées comme tel ? La direction a répondu qu'elle « étudiait la faisabilité d'une évaluation de l'impact sur la productivité », et promis une réunion pour trancher. Celle-ci, croit-on savoir, se tiendra autour d'un thé.

Modou Fall, chargé de l'entretien et, depuis toujours, du réchaud, hausse les épaules devant sa théière posée sur les braises : « Avant, je faisais le thé quand il était prêt. Maintenant, je le fais quand c'est l'heure. Le thé, lui, n'a pas lu la note. »